ونداد جلیلی

بوتزاتی از پرستار پرسید کیا طبقه ی اول کار می کنن. پرستار به بوتزاتی جوابی داد که تو داستانش هم هست: فقط کشیش بیمارستان. بوتزاتی تو داستانش نوشته تو اون یه ساعتی که گذشت تا دکتر بیاد، این مسأله که حس وحال ریاضی داشت براش یه جور وسواس ذهنی شد. به خودش گفت طبقه ی چارم دقیقا وسط شمارش معکوس...

حیات از حیات تغذیه می‌کند و هیچ چاره‌ی دیگری نیست. حیات کوره‌اش را به سوزاندن حیات روشن می‌سازد: آن هم نه حیاتِ عام بلکه حیات شخصی، حیات یکتا و تکرارنیافتنی هر فرد. وقتی هم هیچ‌چیز باقی نمانده باشد تا در شعله‌ها بیفکنندش، آتش خاموش می‌شود. با این‌همه... این سرنوشت یک تن از نوع بشر نیست. دیگران هم هستند، دیگرانی بس...

قسمت هایی از کتاب رد گم موش یادداشتی بر پیانو گذاشته بود و خواهش کرده بود منتظرش بمانم. محض وقت کشی شستی های پیانو را با انگشت به بازی گرفتم. گیلاسم را بالای آخرین اکتاو گذاشتم و چند آکورد بی معنا زدم. خانه بوی رنگ می داد. کم کم طرح تصاویر هیدرا، کشتی آرگو، صورت فلکی قوس و صورت فلکی...

خانواده‌هایی هست که سر ساعت نُهِ شب مردشان خودش را به مشروب می‌سپرد و زن‌شان به اتو زدن لباس‌ها، بی‌خبر از سرنوشت بچه‌ها که در ایوان بازی می‌کنند و ادای زخمی شدن درمی‌آورند، یا در تاریکی اتاق‌شان سر می‌کنند، یا در دست‌شویی با صابون حباب می‌سازند. خانواده‌هایی هم هست که حین گفت‌وگوهای جدی در اتاق‌نشیمن گذشتن شب را نظاره می‌کنند....

سزار آیرا (1949) از مهم‌ترین نویسندگان امروز امریکای لاتین است، بیش از هشتاد عنوان کتاب، اغلب رمان و داستان بلند، به انتشار رسانده است و بیشتر آثارش را در بیست و پنج سال گذشته به زبان‌های دیگر ترجمه کرده‌اند. نویسنده‌ای روشنفکر و صاحب‌سبک است که از جمله‌ی مهم‌ترین ویژگی‌های سبکش ایجاز، حفظ بعضی مؤلفه‌های روایی ادبیات کلاسیک در عین نوآوری...