ه همانند هیچکاک

پیچیده‌ترین فیلم‌های تاریخ سینما را فیلم‌سازی انگلیسی‌ساخت که وقتی به دعوت امریکایی‌ها سر از هالیوود درآورد رونق تازه‌ای به سرزمین سینما بخشید و شماری از مهم‌ترین فیلم‌های تاریخ سینما را در استودیوهایی ساخت که از هنرِ فیلم‌سازی او سر درنمی‌آوردند. پیش از آن‌که منتقدان جوان فرانسوی مشتاقانه به تماشای فیلم‌های او بنشینند و ساخته‌هایش را حدّ اعلای سینما بدانند، کمتر منتقدی حاضر بود فیلم‌های او را چیزی فراتر از فیلم‌های سرگرم‌کننده بداند. بعد از این بود که کارنامه‌ی درخشانش و به‌خصوص فیلم‌هایی که در دهه‌ی ۱۹۵۰ ساخت (از بیگانگان در قطار تا پنجره‌ی عقبی و مرد عوضی و سرگیجه)، به نمونه‌های کم‌نظیر سینمایی بدل شدند که می‌شد با «نظریه‌ی مؤلف» دست به تحلیل‌شان زد. در همه‌ی این سال‌ها او تنها فیلم‌ساز تاریخ سینماست که همه‌ی تماشاگران سینما می‌شناسندش؛ فیلم‌سازی که سینما را از نو معنا کرد: آلفرد هیچکاک.